( p a p e r b a c k w r i t e r )

jueves, 25 de febrero de 2010

Hastío y evasión

Hoy es uno de esos días en los que me quiero comer el mundo y el tiempo no acompaña. El cine es caro, los bares están lejos, llevo todo el día fuera de casa y no me apetece abrir un libro, he intentado por enésima vez utilizar el megaupload para atiborrarme a series y no funciona, Sonia ha vuelto a poner espaguetis a la boloñesa y no ha estado inspirada con la ensalada. ¡Horror! Vaya, me he dicho mientras subía la cuesta de Ramiro de Maeztu, volviendo de la facultad, vaya, parece que tengo ganas de sentarme a escribir. Pero no es tan fácil, no... Porque si me da pereza sumergirme en el relato maravilloso de Dickens, qué me dará el desenvolvérmelas con personajes desconocidos e intrascendentes como aquellos que trato de imaginar. Así que tampoco hoy es día de trabajar.
Bueno, vale, trabajaré un poquito. Una entradita para David Lynch, va, que ya van quince días desde que vi Mulholland Drive y casi tres semanas desde Terciopelo Azul. Venga, aunque la octavilla de la Filmoteca diga que el lenguaje de Mr. Lynch es irreductible a la literatura, puramente cinematográfico, y sus historias indiscernibles de la película que las cuenta. Que no se diga que no se puede hablar del cine de David Lynch.
¿Qué me gusta de estas dos películas de Lynch? La fascinación que ejercen sobre mí. Las imágenes pueden ser horrendas, turbadoras, excesivas, pero no apartaré jamás los ojos de la pantalla: no importa lo que esté ocurriendo (lo que se le esté ocurriendo a Mr Lynch) que yo preferiré seguirlo a volver al mundo de los vivos. Lynch es un experto en esta clase de dilemas. En Terciopelo Azul, Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan antes de pervertirse en Sex and the City) es obligado a elegir entre la realidad más artificiosa y su reverso, un submundo de brutalidad y decadencia que es también descaradamente estético. De día vemos a los guapos adolescentes, el color pastel del batido de fresa; de noche, la decadencia del terciopelo, el rojo de los labios de Isabella Rossellini, el sexo simple y retorcido de Frank Booth. Jeffrey es feliz al compaginar la rubia frescura de Sandy Williams (Laura Dern, supongo que llamada Sandy por aquella otra Sandy de 1978) con la mirada enturbiada de Dorothy Vallens. Durante toda la película Jeffrey parece jugar, pero nada más lejos de la verdad porque para él todo es real. Al elegir (igual que nosotros elegimos acabar la película y retomar nuestra particular rutina), se escapa de una buena, pero Lynch sabe lo que se está perdiendo. Si pudiera, Lynch se quedaría con el terciopelo azul y filmaría eternamente una película inacabada.
Su cinefilia (su adicción) llega al paroxismo en Mulholland Drive. En Terciopelo Azul violaba sistemáticamente los códigos hollywoodenses, como si un Buñuel tuerto mirara el cine negro, las películas de instituto y el melodrama (disculpas por el retruécano, era demasiado fácil). En Mulholland Drive la apropiación es explícita y la ambigüedad entre realidad y ficción, cine y sueño es aún más radical. Ya no es un subtexto, sino la materia misma de la historia. No quisiera discutir ahora la verdadera identidad de Diane Selwyn (¿Naomi Watts?) ni conjeturar sobre el orden de las piezas del guión. La película impacta porque construye sus propias reglas, unas reglas asombrosamente fatales, si bien distintas de las que imperan al otro lado de la pantalla. Sentimos que el desconcierto de Diane Selwyn es el nuestro, claro: pero también compartimos su desamparo. Ella, en un mundo tan alucinado, padece ira y amor y está sujeta a un Destino de la misma manera que nosotros, zarandeados por una vida que no por tangible es menos inescrutable. Es posible que el mundo de Lynch sea lisérgico, sí. El mérito está en que sus viajes tienen tanta coherencia como nuestras desventuras. Lo demás es estética.
(Pero ésa es otra historia.)

5 comentarios:

  1. ¡Oh iluminada (y tendente a la pedantería) Irene! NECESITAMOS saber qué opinión te merece BLow Up.

    ResponderEliminar
  2. Hija mía es que la vimos el otro día y todavía no damos crédito. Sin embargo ayernoche vimos "Casa Flora" y`¡qué quieres que te diga! ¡no hay color! Una divinidad.

    P.D. Desi dice: Tengo sed. Warhol era superfan. Me gusta Blue Velvet. Carita sonriente.

    ResponderEliminar
  3. Godard: Así, el drama ya no es psicológico, sino plástico...

    Antonioni: Es lo mismo

    Cahiers du cinema, 1964

    ResponderEliminar
  4. no lo decía por el comentario de blow up, sino por daivid lainch.

    lo que más me gusta de los blogs es hacer cartelas. te voy a hacer una.

    ResponderEliminar
  5. Irene, soy yo: Susana, aquella muchacha de la ruta a la que viste en San Sebastián...

    Un beso, prometo leerte a partir de ahora ;)

    ResponderEliminar